Diario de un enfermo

Diario de un enfermo es una novela breve estructurada como un diario íntimo, escrito entre el 15 de noviembre de 1898 y el 15 de abril de 1900. Su protagonista, alter ego del autor, es un hombre culto y decadentista que vive atrapado en el nihilismo, el spleen y una neurastenia permanente, en la España de fin de siglo.

Desde esa existencia marcada por el malestar, el diario se convierte en un espacio de reflexión sobre el sentido de la vida, la tristeza de existir y la falta de propósito. El protagonista intenta llenar ese vacío mediante un esteticismo influido por el simbolismo, mientras su vida interior se transforma en un paisaje del alma descrito con un estilo preciosista y casi musical.

La enfermedad física también ocupa un lugar central: la esposa del protagonista padece tuberculosis, frente a la enfermedad mental que condiciona la experiencia de quien escribe. Entre ambas dimensiones, la novela explora la angustia, el dolor y la desesperanza a través de una acción mínima, atenta a las situaciones cotidianas y a los paisajes.

Con este libro, José Martínez Ruiz se inicia en la novela antes de adoptar el seudónimo de Azorín. La obra rompe con la tradición realista y naturalista y propone una narrativa introspectiva, impresionista y colorista, que anuncia su evolución posterior y su intento de renovar el género novelístico.