Diario de un noctámbulo es una obra que nos transporta a los años de formación de Francisco Umbral, un joven escritor que, noche tras noche, compartía sus reflexiones más íntimas a través de las ondas de radio. Esta colección de textos, inéditos hasta la fecha, recoge su colaboración para la emisora La Voz de León entre los años 1958 y 1961, cuando el autor apenas rozaba la veintena. En estos escritos, ya se vislumbra la maestría literaria y el compromiso social que caracterizarían a Umbral, quien más tarde se consolidaría como uno de los grandes prosistas en castellano del siglo XX.
La obra se organiza en torno a tres secciones principales, cada una reflejando diferentes facetas del autor. En El piano del pobre (1959-1960), Umbral ofrece su visión de la actualidad nacional e internacional, dotando a sus comentarios de un estilo personal y único que anticipa al periodista que llegaría a ser. Con un enfoque crítico y poético, aborda temas que van desde la política hasta el cine, pasando por la vida cotidiana bajo el régimen dictatorial, siempre con una mirada aguda y desafiante.
La sección Buenas noches (1958) nos sumerge en un tono filosófico-poético, donde Umbral despliega una introspección profunda sobre el ser humano y su entorno. Aquí, el autor de Mortal y rosa explora las emociones y paisajes interiores, ofreciendo al lector una experiencia literaria lírica y evocadora que resuena con la esencia misma de la humanidad.
Finalmente, en El tiempo y su estribillo (1960-1961), León se convierte en el epicentro de sus observaciones. Umbral retrata con agudeza el pulso político, económico y sociocultural de la ciudad y sus alrededores, revelando su faceta más crítica e irreverente. A través de sus palabras, se escribe una «historia mínima y humana» de León y sus gentes, capturando el espíritu de una época con un estilo que desafía las restricciones de la censura imperante.
Diario de un noctámbulo es más que un simple compendio de crónicas radiofónicas; es un testimonio de la evolución de un escritor que, incluso en sus primeros años, ya demostraba una habilidad singular para captar la esencia de su tiempo y transmitirla con una prosa vibrante y cautivadora. Una obra imprescindible para entender la génesis del pensamiento y estilo de Francisco Umbral.
